Steve Schulten là thầy giáo thể chất đã giảng dạy nhiều năm tại trường Little Harbour ở vùng Portsmouth, New Hamsphire. Mọi người biết đến ông như người thầy có năng lực và lòng thương yêu đối với học sinh. Khi đứa con nhỏ nhất của tôi, Jonathan, bắt đầu đi nhà trẻ, bé đã rất sợ hai từ “thể dục”. Tôi cùng với đứa con bé bỏng của mình chờ đợi từng ngày bé đi học thể dục với một tâm trong lo âu.

Đứa con gái Elizabeth cùng học chung trường với Jonathan. Bé dành cho người thầy giáo Steve và lớp học thể dục một tình cảm thật ngây thơ. Một hôm, trên đường đến trường, bé làm tôi… đau nhói khi bé hồn nhiên nói: “Con phải đưa Tyler và chiếc xe lăn của anh đến lớp học thể dục ngày hôm nay”.

“Tyler đến lớp học thể dục?”, tôi ngạc nhiên hỏi lại. Ôi, cậu bé này thật tội nghiệp! Không thể nói, cũng không thể tự mình chạm được vào một vật gì thì làm sao có thể đến lớp học thể dục. Tôi không thể nghĩ khác hơn những gì mình đang nghĩ, nhưng nghĩ đến uy tín của thầy giáo Steve và người hiệu trưởng của trường, tôi im lặng.

Vài ngày sau, tối đến trường sớm hơn một chút để rước bọn trẻ. Đang đi ngang qua phòng giải lao, tôi bỗng nhìn thấy lớp học thể dục của con gái mình. Đúng thật đây là “ngày học thể dục” và tôi không tin nổi vào những gì mình đang nhìn và nghe thấy.

Một điều kỳ diệu đang diễn ra. Lớp học đang tham gia môn chạy tiếp sức. Cô con gái của tôi đang chạm vào cậu bé ngồi trên xe lăn. Khi thằng bé quay lại, con bé lại cố hết sức đẩy thằng bé qua một chặng khác. Mặc dù thằng bé có vẻ như không cảm nhận được gì, nhưng những điều tuyệt vời đang diễn ra. Vừa vượt qua một chặng khác của cuộc chạy, con gái tôi và bạn bè đã vây quanh Tyler ngay lập tức.

“Quay lại để chạy đi, Tyler!”, bọn trẻ hướng dẫn cậu bé. “Tyler ơi, thích không?”, một đứa trẻ khác hỏi.

Bọn trẻ ôm choàng và vỗ vai Tyler để chúc mừng. Tôi không biết Tyler có cảm nhận được những cái ôm đó hay không. Tôi không biết thằng bé có thích những cơn gió trên mặt em khi bánh xe lăn của em băng nhanh qua cuộc chạy. Và tôi không biết được tận sâu trong trái tim cậu bé có niềm vui và những nụ cười hay không…

Nhưng tôi biết: Những đứa trẻ trong lớp học thể dục này đã đem đến một điều kỳ diệu. Chúng phá vỡ sự phân biệt đối xử của thế giới này. Chúng “tấn công” vào những mảng sâu tâm hồn và khả năng thể chất của cậu bé. Và bọn trẻ đang học một bài học thế nào là tình thương yêu và sự ngây thơ của trẻ con. Bọn trẻ học cách biểu lộ tình thương yêu. Mặc dù Tyler không thể nói được một lời nào nhưng những gì mà bọn trẻ đã thấy đủ để chúng hiểu Tyler yêu và hiểu được những bạn bè nói.

Thầy giáo Steve vẫn quan sát mọi việc diễn ra trong một ngày làm việc bình thường của ông. Còn tôi thì ẩn mình sau cánh cửa vì sợ ai đó sẽ thấy được đôi mắt của một người mẹ đã từng nghĩ nhiều điều không công bằng về Tyler trước đó.

Tôi không biết thầy giáo Steve có nhận thức hết những bài học mà ông dạy cho học trò của ông không. Cũng như ông đã tạo ra một điều hết sức thiêng liêng từ lớp học thể dục, với những môn chơi thể thao, bài học thể chất, sự quan trọng của một sức khỏe tốt. Nhưng thầy Steve vừa nhìn và nghe thấy bọn trẻ thích thú thế nào với người bạn không thể nhìn và không thể nghe được… Và tôi tin ông có thể cảm nhận hết cảm giác của bọn trẻ bằng tình thương yêu học sinh sâu sắc.

Sau này, khi người thầy giáo ấy nghỉ hưu, tôi tin rằng phụ huynh và con cái của họ sẽ luôn ghi nhớ đến một người thầy rất nhiệt tình và có năng lực. Nhiều năm giảng dạy, ông đã đem đến nhiều điều còn quan trọng hơn sức lực và sự nhanh nhẹn. Ông ấy đã dạy cho học trò chăm sóc cho trái tim khỏe mạnh, cả thể chất lẫn tâm hồn. Lớp học thể dục không chỉ còn là nơi đầu tiên dạy về lòng thông cảm, trắc ẩn…

B. DẬU (Theo Chicken Soup)